Retour en page d'accueil de Dialogus

Mickael
écrit à

Lolita


Pardonneras-tu?


   

Ma très chère Lo,

Tout d'abord, laisse-moi me présenter. Je m'appelle Mickael, j'ai vingt-cinq ans et je vis à une autre époque que la tienne. Oui, je sais c'est incroyable! Mais grâce à une sorte de magie, je peux correspondre avec toi et avec d'autres personnes ayant vécu à des époques différentes de la mienne. Tu te doutes bien que si je t'écris, c'est parce que j'ai entendu parler de toi. Oui, je n'écris pas à une inconnue. Figure-toi que tu es tellement célèbre que ton prénom est devenu un nom commun. On dit de certaines filles maintenant qu'elles sont des lolitas. Tu le crois, ça?

Personnellement j'ai fait ta connaissance il y a un peu plus de dix ans (en 1997) à travers un film où ton rôle était tenu par une charmante jeune fille, Dominique Swain. Je pense qu'elle a bien joué ton rôle, même si elle avait dix-sept ans alors qu'elle était censée en avoir douze au début de l'aventure.

Donc, lors de ma première rencontre avec toi, j'étais moi-même encore adolescent et je t'en voulais un peu de ne pas avoir choisi de vivre une histoire d'amour avec quelqu'un de ton âge. Bien des années plus tard, j'ai lu le livre originel, celui qui a créé ta légende. Et je dois dire que c'est une des lectures qui m'a le plus bouleversé. J'étais devenu un homme et ce livre m'a fait ressentir un profond malaise et à la fois une profonde fascination. Je n'avais pas compris dans le film à quel point ton enfance avait été volée. Celui que tu appelles cruellement ton «papa» me fait à la fois horreur et pitié. Ce qu'il a fait est à mon époque un des crimes les plus immondes qui soit, et pourtant il arrive à m'inspirer de la sympathie. Pourquoi? Peut-être parce qu'il a été sincère après tout. J'ai du mal à comprendre comment un homme peut sombrer à ce point dans la folie, mais Lolita, il t'aimait vraiment. Ce qu'il a fait est inexcusable, mais tu n'as jamais répondu à sa question, est-ce que tu le pardonneras un jour? J'aimerais savoir si un homme comme lui peut être pardonné par sa victime.

Un autre point m'intrigue: pourquoi as-tu quitté une prison pour une autre encore plus infâme? Je veux dire que ce Clare Quilty était un horrible monstre. Comment as-tu pu penser que quitter Humbert pour lui était une bonne chose? Tu as vraiment aimé ce Clare Quilty? C'est lui, comme tu l'as dit dans ta dernière conversation avec Humbert, le seul homme que tu aies jamais aimé? J'ai du mal à accepter cela, je dois dire.
 
Tu sais, l'autre jour, quand Humbert est venu te voir pour te donner de l'argent, il a énormément souffert. En lisant le livre, j'ai même versé une larme, quand tu cherchais tes mots et que Humbert les a imaginés pour toi: « lui il a brisé mon coeur, toi tu n'as brisé que ma vie», c'est vraiment ce que tu voulais dire? C'est tellement cruel tu ne trouves pas? Il vaut mieux que tu ne saches pas ce qu'il est allé faire après cette conversation avec toi. Enfin peut être en as-tu entendu parler dans les journaux.

Quoi qu'il en soit, ma chère Lolita, je te souhaite d'être heureuse avec ton Dick. Tu mérites une vie normale, essaye de l'aimer plus que ce monstre de Quilty. Prends soin de toi. Et fais attention, c'est jamais évident de mettre au monde un bébé. N'en fais pas qu'à ta tête, demande de l'aide si tu en as besoin. Prends soin de toi Lolita, lumière de sa vie, feux de ses reins, son péché, son âme, Lolita.


Très cher Mickael!

Wow! Ça me fait un sacré lot de nouvelles en même temps!

Un livre a été écrit sur moi? Et c'est qui, l'auteur? Quilty? Humbert? À part ça, je ne vois pas trop qui ce pourrait être. Et l'actrice qui joue mon rôle, à l'écran, Dominique Swain, elle est belle? J'aurais vraiment voulu être actrice, tu sais! Ça ou comédienne! En tous cas, jouer des rôles!

Moi, célèbre? Eh ben! Ça fout un coup! Mais mon nom n'est pas «Lolita» (ça, c'est Humbert qui m'appelait comme ça, ce qui me porte à croire que ce doit être lui qui a écrit le bouquin!), c'est Dolorès. Douleurs!

Il dit des conneries, sur moi, Humbert? Pas trop, j'espère! Il a dû dire que j'étais mal engueulée et grossière! Mais bon, moi aussi, je pourrais en dire long sur lui!

À part, ça, quoi d'autre? T'en poses, des questions, dis donc! Pardonner à Humbert? Pardonner quoi? De ne jamais m'avoir laissé aucune liberté? De m'avoir empêché de faire du théâtre? De s'être montré radin tout le temps qu'on était ensemble? D'avoir fait avec moi des choses sur lesquelles je préfère ne pas «m'étendre»? Ça en fait des choses, à pardonner! Disons qu'il m'a laissé un beau paquet d'argent, à la fin! Ça le «rachète»!

Si j'aimais Quilty! Oui! Le seul homme, que j'aie jamais aimé, comme je le dis! C'était un homme intelligent et cultivé. Mais il avait des goûts bizarres, et je n'ai pas pu... Bref! Changeons de sujet!

En tous cas, Mickael, grâce à toi, j'ai appris bien des choses... sur moi! J'espère que tu continueras de m'écrire et de m'en dire plus. Je t'avoue que tu piques ma curiosité.

Lo

************************Fin de page************************